跟随一具身体，从受精卵到死亡——一部关于你自己的说明书。
你现在正在读这一行。就在这一秒，你的心脏推出了约 70 毫升血，几百万个细胞悄悄退役、又有几百万个补上，肠道里数十万亿只微生物正等着你的下一顿饭——这些事你一件也没察觉，它们也不打算征求你同意。
这本书讲的就是这具你住了一辈子、却很少翻过说明书的身体。它不按"系统"分章——循环一节、呼吸一节、消化一节，那是教科书的排法。它按时间讲：从两个细胞相遇的那一刻开始，跟着同一具身体往下走，看它怎么被造出来、怎么调试、怎么满负荷运转，又怎么一点点磨损，最后谢幕。
全书四幕。第一幕 建造，从受精到出生；第二幕 调试与扩容，从出生到青春期；第三幕 满负荷运行，用一顿饭、一次奔跑、一夜睡眠、一场感冒这样的日常场景，拆开成年身体的运行细节；第四幕 磨损与谢幕，从峰值之后一直写到死亡的生理学。序章与终章在四幕之外，一头一尾接上同一个母题：你是一场接力。
按顺序读，你会得到一条完整的时间线；跳着读也行，每章自成一篇。每章末尾有规格表和几道测验——规格表里的数字值得慢慢看，测验的解释里往往还藏着正文没讲的一层。蓝色边栏标着"前沿窗口"，那里放的是更新较快的内容，都带日期戳；正文里的原理，十年内不会变。